打开水龙头，水却没来。这不是城市停水，是云南几个半野营地今年实行的限时供水。水源主要来自山泉和深井，旱季水位线下移，只能满足早晚各两小时的集中供水。

营地在入口处发告示，并给每个帐篷提供20升储水桶。淋浴改用限时投币，热水按升计费。很多人起初觉得不方便，但听完营地的解释——保护仅有的泉眼不至于干涸——大多表示理解。一些营地配套了干洗手液和桶装饮用水销售点，尽最大可能保证卫生。

这对于露营者是场及时的提醒：水在大自然里从来不是无限供应的。下次出发，不妨多带一个折叠水桶，洗菜洗碗时更节约些。也许你多省下的一桶水，正好够让下一个帐篷的婴儿冲奶粉。山里的水，也有它的心跳和限度。