去年在楚雄一个营地，管理员递给我三个颜色不同的塑料袋。我愣了一下，他说绿的装剩饭果皮，蓝的装瓶瓶罐罐，黑的啥都行但不能混。我心想在城里都分不利索，山里搞这个是不是有点过了？但住了一晚之后，我改主意了。

营地并不强制你用，只是在入口温馨提示，并且把分类垃圾桶摆得明明白白。吃完烤肉，剩骨头和菜渣倒进绿袋，啤酒罐踩扁扔进蓝袋，用过的纸巾和锡纸扔黑袋。开始觉得麻烦，但一袋一袋挂在天幕下，反而比堆成一坨清爽。第二天离开时把三袋分别投进对应的桶，管理员说了声谢谢，那种感觉比被夸奖"你的帐篷真好看"实在多了。

露营时的垃圾分类不是作秀，而是一种"我在对这座山负责"的仪式感。虽然很多营地还做不到四分类那么细，但"厨余+可回收+其他"的三分法已经是个好开头。厨余袋有了密封，野生动物不容易被吸引；可回收的瓶罐集中处理，减少营地负担。最大的阻碍其实是大家的习惯——人一放松就随手一丢。但当你看到周围的人都在分，自己也不好意思乱扔了。也许过几年，露营自带分类袋会像现在自带垃圾袋一样普遍。