华宁的陶，没有景德镇那么大的名声，但有一种古拙的拙意。碗窑村至今还有几口龙窑在使用，村民白天都在棚里忙活。村子旁一块闲置的坡地，就是给来学陶的人露营的地方。

白天在师傅的指点下坐在电动转盘上玩泥巴，拉坯听起来容易，真上手泥巴根本不听话，师傅一巴掌拍稳了，我拉出来还是歪的。最后师傅帮我收了个碗，我拿竹刀歪歪扭扭刻了个字。下午天阴了，云很低，窑烟在湿气里散得很慢。晚上回到帐篷，空气里还残存着烧窑的柴火味和湿泥的青涩味。

这里没有夜生活，只有窑、土和泥。帐篷数量极少，得预约。火在使用期间严禁靠近，只能在指定区域用炉头。如果你愿意，可以等自己的器皿进窑烧两天后寄回去。在碗窑村露营，你不是消费者，而是一个短暂的匠人学徒。