去拉市海露营那天，前台问我们要选“静音区”还是“社交区”。我愣了一下，心想露营还分区？她说静音区不能放音乐，连说话都要压低声音，但离鸟群最近。我选了静音区，同行的朋友还笑我装什么老干部。

帐篷离水边不到三十米，傍晚坐下，除了风声和远远的鸟叫，什么都听不见。朋友习惯性地掏出蓝牙音箱，被我按住了。天暗下来后，我们听到了之前从未注意过的声音:芦苇丛里有鸟在低鸣，水面上偶尔有鱼跃起的扑通声，远处湿地里有不知名的虫子在振动翅膀。那晚我们没听歌，但感觉耳朵比任何时候都满。

后来隔壁帐篷的大叔跟我聊天，说这片静音区是他住过最舒服的营地。“城里已经够吵了，来这里就是图个清静。”他说他以前也是去哪都带音箱的人，自从体验了真正的安静，音箱就在包里落灰了。营地管理员告诉我，当初划出静音区很多人不理解，现在反过来，静音区的营位最抢手。有时候，关掉人造的声音，自然的声音才会浮现出来。