大多数人只知道夏天来光禄古镇看荷花，但冬天的荷塘有另一种安静的力量。枯败的荷叶耷拉在冰凉的泥沼上，茎秆像线条画般交错。我们选了一个靠里侧、已经收割过的莲藕田边搭帐篷，主人说现在没人管，随意。傍晚天色铁灰，细雨打在残荷上，滴滴答答，清晰又寂寥。

夜里缩在帐篷里听雨，远处古镇的灯光模模糊糊。早上起来，田埂上结了薄霜，残荷被冻得晶莹。在冷空气里泡了杯热茶，对着满池枯荷发呆，反而比夏日花海更让人沉静。主人送来新熬的藕粉，热腾腾的甜抚平了所有寒意。

这里冬天露营没有设施，如厕和用水需自理。但正是这份清淡，让人更能倾听古镇冬日的私语。在残荷间睡一晚，你会听到季节更替时最细腻的声响。