等到天黑，桌游就成了营地的客厅：铺开防潮垫，点一盏低矮的营灯，围坐玩卡牌、词语猜猜看或背单词改编的接龙。纸牌不怕水汽，垫上一块野餐垫就能开局，风小就把桌面向下风压一压。

桌游的选择上多带几副小盒装：骰子游戏适合大人孩子同场，谈判类给成人组，词语类随时拉人入局。输赢不重要，规则要讲明白——桌游夜的核心是笑声，谁犯错最多谁明天负责热豆浆。

收摊前把棋子清点进盒、垃圾收进口袋，草地不留一枚遗落的棋子。桌游让营地的夜晚多了一种秩序的快乐：一片草地、一盏灯、几副牌，就够把陌生的一天过成热闹的熟络。