离营前的一小时最容易拖沓：衣物乱摊、气垫没人晒。收营接力赛把它变成好玩的收尾：按家庭或小队分配任务卡，一队收帐篷、一队晒睡袋、一队清垃圾，最后在集合点打卡比拼，最快的队伍赢得回程路上的冰水权。

比赛关键是规则前置：头天晚上就让全员把个人物品收进各自的袋，第二天只负责归位；任务卡写清楚每项的位置（帐篷卷进袋、地布抖净、火塘灰扑灭），安全优先不催速度；计时只计协作不分输赢，输的队负责在车上讲故事。

收营接力让告别有了仪式感：每个人在笑声里确认了装备归位、火种熄灭、垃圾清零。山野把营地还给了山野，我们也把整洁交还给经营者——把收摊玩成竞赛，离开时的背影都显得从容而知趣。