滇南山地的石头上，常覆着一层绿绒的苔藓与地衣——它们是岩面最老的居民，靠一场场雨与几粒尘埃活下来，长得极慢。营地最不该做的事，就是踩着它们搭帐或生火：一脚下去，几十年攒下的群落就碎了。

保护不必刻意：铺地布时选无植被的裸土与砾面，湿滑的藓面既危险也脆弱；灰烬与废液避开岩壁滑落的区域；清理营地时用扫帚轻拂而非浇水冲刷，让石生群落保得住原有的样子。

它们会静静陪你听夜：苔藓护住岩缝的水分，地衣把风尘粒粒接住，这片微观的绿是最耐心的守山人。营地尊重一片藓，等于尊重整座山的时间观——我们只是借住一晚，不留脚印是最好的道别。