生火用柴看似天经地义，其实有伦理：森林里的枯木与落枝不是垃圾，是昆虫、真菌与鸟兽的家，也是土壤的养分来源。捡柴的界线是——只捡地上已经干透的细枝落叶、量取所需，不砍活树、不锯倒木、不掏树洞；“看着碍事”的大枯木往往价值最高，别搬走。

更环保的做法是买薪柴或自带木炭，尤其在国家公园、保护区与林场，捡柴多用火都有明确规定，按当地规矩来；营地可统一提供合规的柴源，减少客人乱捡。用火后清理灰烬、恢复火塘，柴没烧完的余炭一并带走或处理干净，别留在原地。

柴火伦理的背后是对森林的理解：你以为的废物，是别人（别的生命）的家。捡枯枝用一点可以，别把林下的“柴”扫荡一空——一把火的温暖，不该以一片林子的瘦削为代价。