山区的雾几十米就能遮住路：行车开雾灯与近光、靠道路标线与反光标走，速度降到能随时刹停的范围；不超车、不急转，能见度低于安全线就靠边停稳、开双闪等待——山里的雾常一阵一阵，等它散比闯过去快。夜里遇雾最危险，宁可晚到。

徒步遇雾的规矩不同：停下核对轨迹与指南针，原地或沿原路慢行，不贸然切坡；队友前后呼应、手台常呼，风绳与路条是雾里的救命线；雾散前不追行程、不为拍照靠近崖边——湿滑加低能见度是双重陷阱。营地内把灯串亮起，绳桩加反光条。

大雾教的是敬畏：它把“看得见”这件理所当然的事收走，人就重新学会慢。把速度借给能见度、把判断留给等待，雾散的那一刻，山会把欠你的风景一次还清。