云南的火塘边，茶从来不是冲的，而是烤的：陶罐架到炭火上烤热，抓一把普洱散落，翻抖让叶片均匀受热，直到冒出焦香与丝丝白烟，再注入沸水，罐子咕嘟几声，茶味就被炭火逼了出来。

烤茶的关键在火候：炭火作底、火苗别窜太高，边烤边抖，闻到焦香就注水加一次，太苦太僵则少烤几秒。配茶的点心随手抓:瓜子、栗子、烤洋芋皆可，茶汤色深而香烈，一口下去喉头滚烫。

营地用卡式炉做底火、再添几块炭，一样能还原烤茶的味道；灰烬一定要浇透处理。火塘烤茶把喝茶从表演变成取暖，柴火咔咔响、陶罐咕噜叫，山野的夜就在这一罐茶香里慢下来——这是云南营地最本色的待客仪式。