建水的烧豆腐是云南夜市的常驻主角：小块包浆豆腐码上炭架的网面，烤到两面金黄、微微鼓起，皮脆瓤嫩，蘸上干辣粉或调好的蒜泥汁。营火边的铁架一摆开，边烤边翻边聊，一晚上能吃掉一整板。

烤豆腐的节奏是慢的：火太猛会外焦里生，中火才让里外一起熟；翻面要勤但别戳破皮；配一碗木瓜醋汁或干辣椒面，冰镇的酸木瓜水可以解腻。出发前把豆腐装进密封盒，途中轻拿轻放就不易破裂。

它在云南露营里有一种近乎仪式的位置：营火生起之后的第一个节目，常常就是烤豆腐。炭火噼啪、豆腐鼓泡、蘸水酸辣，围炉的对话就被几块小小的豆腐拉开了——营火版的建水烧豆腐，是山野最不矫情的欢迎式。