每次露营烧火，不管肉烤得多香，最抢手的永远是灰里扒出来的那几颗红薯。我们把细长的小红薯、圆滚滚的土豆和连壳的玉米棒子，一股脑埋在篝火边缘的热灰里。用木炭轻轻盖住，上面继续烧火煮汤。等汤喝完，用棍子把灰拨开，红薯皮已经焦黑，但一捏就知道软了。

掰开的那一刻，热气裹着甜香冲上来。红薯肉金黄绵软，像在吃蜜；土豆裂开露出沙沙的瓤，撒点椒盐就香得很。玉米烤得表皮微焦，咬下去汁水迸出来。一群人蹲在火堆边，被烫得嘶嘶吸气，却谁也不肯放下。

关键是火候：用余烬而不是明火，不然外焦里生。选细长的薯类容易熟透。烤完记得把灰烬彻底熄灭，用过的玉米皮和薯皮妥善收拾。那个火堆里的香味，从童年一直烧到现在的营地。