晚饭后的炭火远没到该倒的时刻：把余热分成三份用——一份埋上水壶温着夜茶，一份给烤过的红薯玉米续上慢焙，还有一份留给烘鞋与晾袜，潮了一天的鞋垫在火边翻个面，第二天又是干的。炭火的尾巴，常常比正旺时更懂事。

再利用也有边界：温水与焙食都在有人值守的时段完成，睡前一小时开始收尾——炭拨进灰坑压实，覆土浇水确认熄透，摸不到一丝热才算收完；余灰的冷却时间宁可多等，不留半点隐患给夜风。

把火的最后一口值榨干，是露营者的惜物之心：夜茶、暖食、干鞋与一坑温土，都是火给的道别礼。收火收得干净又尽兴，营地的夜才真正接上了那一句——火睡了，人也该睡了。